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llse

26 ianuarie 1936 — 25 martie 1938

1. FETITA

La prima gura de aer, viata doare.

Cum sa nu plangi in clipa in care lumina iti izbeste
ochii pentru prima oar, sau in care simti pentru prima
oara pe piele adierea aspra a aerului? Cum sa nu plangi
atunci cand pldmanii ti se umplu cu oxigen rece, iar
tu habar n-ai ce-i asta, sau atunci cdnd sunetele dulci,
care obisnuiau sa ajungd la urechile tale imersate, ajung
dure, nefiltrate? Cum si nu protestezi dacd lumea de-
vine infinita si nu face nimic ca sa-ti cuprinda trupul
care, pana in ziua aceea, fusese atat de bine cuprins,
atat de strans imbratisat in intunericul catifelat dina-
untrul mamei tale?

Fata incepea si se adapteze, chiar sa se bucure de
viata in bratele mamei, cand o dusera la bisericd sa-i
dea un nume.

in ziua in care totul era abia la inceput, in care ea
si poporul ei habar n-aveau cd zilele le erau numara-
te, habar n-aveau de botezul focului ce avea sd stearga
numele tarii lor de pe fata pamantului, apa sfintitd i
binecuvantd fruntea si stropi pamantul Prusiei Orien-
tale. inca din 1918, mandra Prusie ramasese separata
de Germania — nu prin propria-i vrere, ci prin pedeapsa
ce-i fusese impusa de lume. lar locuitorii ei, inclusiv
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acea fetitd abia botezata, fusesera ostracizati ca o aschie
desprinsa de trunchi: esti, dar nu esti, apartii, dar
aproape cd te-am uitat. Tanjeau dupa fratii lor din vest —
separati de mare, dar si mai mult de uscat. Separati de
fostele lor teritorii, care fusesera candva tot Prusia si
ele, dar pe care lumea hotirase acum si le intituleze
Coridorul Polonez.

In ziua in care fetita a fost botezata cu apa, mai era
mult pana la botezul focului, dar in deceniile ce aveau
sa urmeze, lumea avea s se chinuiasca si Inteleaga
ordinea evenimentelor, importanta variabilelor, si ape-
leze la minti luminate care s3 atribuie vina si sa de-
termine cit de cruzi fusesera vinovatii. Uneori, avea
sd amuteascd, sperand sa-i faca pe oameni si uite cit
de intolerabila fusese crima. Alteori, avea si promita
cd cele intdmplate n-aveau sa se mai repete. Rareori
avea sa se pomeneasca faptul cd acea promisiune mai
fusese facutd o data, iar apoi fusese incilcati dupa ce
agresorul, infrantul, fusese pedepsit.

Fetel avea sa-i placd mereu numele care i se alesese,
Insd in ziua aceea preotul 1l rosti fard pic de solemni-
tate, insotindu-si vorba de o revarsare brusci de apa
rece. Numele era al ei pentru vecie, gratie acelei ape
si a mii de binecuvantari, insi socul produs de riceala
de gheata era brutal si-i starni fetei urlete care nu mai
incetard pand la sfarsitul siujbei.

Parintii ei sdrbatorira intr-un fel care nu fusese posi-
bil la vremea botezului fiicei lor mai mari. Cat de mult
se schimbasera lucrurile in cinci ani, se gandira ei in
timp ce asezau masa pentru sase musafiri, cu mirosul
delicios al fripturii de gasca plutind de jur imprejur. Cat
de in urma ramasese foametea de pe vremea copilariei
si a tineretii lor! Cart de bine ales era cancelarul lor, care
salvase Germania!
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In acelasi timp, undeva departe, o jurnalistd din
Franta, pe nume Madame Titayna, realiza un pretios
interviu cu taciturnul lor lider, care se exprimase ast-
fel: Nu exista german care sd vrea razboiul. Ultimul
ne-a costat doud milioane de morti si sapte milioane si
jumitate de ranigi. Chiar si daca am fi fost victoriosi,
nici o victorie n-ar fi meritat un asemenea pret, a de-
clarat el, iar ea s-a intors in tara ei, convinsé ca nicl
barbatul acela si nici poporul lui nu erau o amenintare
pentru pace.

Cancelarul voia pace si la fel voiau si parintii lui Ilse.
Hartwig si Wanda Hahlbrock supravietuiserd pustiirii
razboiului care trebuia sd puna capat tuturor rdzboaie-
lor. Acum nu mai voiau decat sa-si vada fiicele crescand
fericite. Si credeau, in sfarsit, ca era posibil. Trei ani cu
Fiihrerul, trei ani de ordine, trei ani cu un prezent lipsit
de foamete si cu un viitor plin de promisiuni. Si astfel,
o fiica noua si mult iubita. Ilse.

Doi ani si doua luni mai tarziu, desi nu-si amintea
nici de durerea nasterii si nici de apa inghetatd a bote-
zului, Ilse era deja un ghemotoc de cunostinte doban-
dite, caci copm nu invata niciodatd atat de mult ca in
primii trei ani de viata. Invata, trdiesc, dar nu-si amin-
tesc niciodata sa fi invatat orl trait.

in vremea aceea ii descoperi Ilse pe camenii micii el
lumi izolate, invata sa-si dea seama ciand anume o fra-
manta foamea, dar si sd fie rabdatoare: méancarea venea
pand la urma — mama ei avea grija de asta; nu trebuia sa
planga, pentru cd invatase, printre multe altele, cuvin-
tele #mi, este si foame. In acei primi ani, invata ca masina
de gatit emana o cdldura placuta de la distanta, dar ca
ardea atunci cand ea, llse, se apropia mai mult. Invata
sa stea in picioare, si meargd, sa urce trepte si sa le co-
boare. Invata si spuna lucrurilor pe nume. Sa-si spuna
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ei pe nume: IIse Hahlbrock. Desi numele de familie inci
ficea sd i se impleticeasca limba.

De asemenea, invita ca nu trebuia sa plangi, pentru
ca lacrimile nu ficeau decét s-o enerveze pe mama ei,
care-i spunea mereu: Ilse, noi nu plangem. Descoperi ce
insemna sd-si doreasca ceva ce nu-i apartinea — papusa
surorii i se parea mai frumoasa decat a ei -, dar si cum
sd renunte si sa se multumeasca, in cele din urmai, cu
ceea ce avea, fara sd se planga.

In vremea aceea, Invdta sd se teamd de giste si de
caini, desi nimeni nu intelegea de ce: Kaiser nu musca,
llse. E baiat bun, poti si-1 mangai.

Dar fetita avea motivele ei si se teama, desi nu si
le amintea.

Pentru ca, pe vremea cand Ilse avea doar doi ani,
existase o Imprejurare — o ocazie rara — in care fetita
lesise din casd neobservata de mama ei si se apropiase
de lac, atrasd de un gagait.

Cu o seard Inainte, parintii ii promiseserd si-i ara-
te curand bobocii de gasca, dar Ilse nu stia ce insem-
na curdnd, asa ca i se paruse ca trecuse o eternitate de
la promisiunea aceea. Prin urmare, pleca singuri, cu
gandul sa se joace cu boboceii si si-i incilzeascs; lacul
ingheta mereu, iar daca ea ura apa rece, se gandea ci
si ei simteau la fe].

Insa gastele ii dejucara planurile. De cum vazuri un
pui de om apropiindu-se, se napustira spre el, batand
din aripi, pana cand ajunsera pe uscat. Pe urmi o luari
la fuga spre fetita, gagaind.

Ilse nu era nascuta ieri, asa c stia diferenta dintre
blandul Ilse pe care il auzea atunci cind reusea si stea
linistitd mai mult timp si sa-si lase mama si lucreze
in tihna, si acel Ilse! ce rasuna in toatd casa ori de cite



LACRIMI| DE CH{HLIMBAR 17

ori ea refuza sd intre in cada, era strigati sau manca
tot salamul.

Asa stiu llse cu certitudine cd acel gagait nu era o
forma de salut. Simtind din senin in stomac o greutate
ca de plumb, se rasuci pe cilciie si o rupse la fugi pe
cat de repede ii ingaduiau piciorusele ei de fetita in
varsta de numai doi ani si trei luni.

In timp ce fugea, induntrul ei crescu un tipat puter-
nic, care facu sa i se inclesteze gatlejul si care apoi i se
revarsd in tot trupul, fira putinta de a-i iesi vreodata
de pe buze.

Ilse stia — de unde stia? - ca gastele erau mai rapide
decat ea, cd aveau s-o prinda din urmd, s-o muste, si-i
smulga carnea si chiar parul.

Nu indrdzni sa priveasca in urma.

Schnell laufen! Fugi repede! 1si spuse ea. Schnell, schnell
laufen!

Simtea pe glezne rasuflarea fierbinte a pasirilor
infuriate.

Apoi 1l vdzu cu coada ochiului pe Kaiser apropiin-
du-se in mare vitezd, enorm, formidabil. Daca s-ar fi
intors, Ilse ar fi vdzut cainele aruncandu-se intre ea si
atacatorii ei Inaripati, dar fetita nici macar nu intoarse
capul. Cu privirea atintita in fatd, nu simti decit coada
alsacianului atingandu-i picioarele si, intratd in panica,
1 se pdru ca de fapt o atinsesera coltii lui imensi.

In mintea inspdimantata a lui Ise, cainele se ali-
turase stolului care o urmarea, ham, ham, ham-ul lui
amestecandu-se cu ga, ga, ga-ul gastelor. Asa ca fetita
prinse sa alerge si mai repede.

Se refugie In hambar, miratd ci nu fusese prinsa,
sl acolo, in intuneric, simti c2 inima i se potolea ince-
tul cu incetul. Timpul trecu, iar Ilse fu coplesita de o
noua teama: cd mama avea s-o descopere si sd scoatd
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acel Ilse! sever al ei, cel pe care il folosea ori de cate
ori fetita ei era neascultatoare. Nein, Ilse. Nicht allein.
Vorbele mamei erau lege in casa lor: Nu iesi niciodatd
singura afara, Ilse.

Daca n-ar fi fost stomacul ei, marea motivatie, si-ar
fi petrecut seara acolo, poate chiar toatd noaptea. Dar
foamea o convinse si se intoarcd si sa-si infrunte soarta.
Si pentru cd, atunci cand ii era foame, Ilse nu putea sa se
gandeasca la altceva, mintea ei uitd ceva ce trupul n-avea
si uite niciodata: motivul fricii ei de gaste si de cdini.

Ceea ce i se paruse o eternitate fetitei fusese, de
fapt, doar o jumitate de ord. Mama, ocupatd sa brodeze
sortulerele si micile salopete ale fiicelor ei, nu-i obser-
vase deloc absenta, crezadnd ci amandoua fetele trageau
un pui de somn. Ilse nu comentd, marginindu-se sa
devoreze painea prdjita unsd cu untul cremos pe care
il ficeau la ferma. Pe urma se juca toatd dupa-amiaza
cu Irmgard, sora ei mai mare, care se ingrijea de ea (i
o impiedica sa iasa singura din casa) cat timp mama lor
cosea, tesea, broda, ficea curat si gatea.

Dupi ce sosi tatal lor, fetita stiu ca venise vremea
cinei, iar asta era bine, fiindca el i se facuse foame din
nou. Mama le dadu Sauerkraut! cu carnati de vitd, care
era mancarea preferata a lui Ilse.

Dar apoi fetita il vazu pe Kaiser, care intrd in casa
doar dupa ce il chemd tatal lor. Cainele se holba — ca si
cum, se gandi Ilse, ar fi vrut s-o minance. Asa cd ea, al
carei trup avea sa retina in el pe vecie tipatul din acea

! Preparat traditional german, constand in varzd proaspat
fermentata, cu texturd crocantd si gust distinct, acru, care poate
fi consumat atat crud, cat si gdtit, fiind utilizat adesea ca garni-
tura pentru cirnati sau carne de porc, dar si ca ingredient in
diverse feluri de mancare
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dupd-amiaza, isi pierdu orice poftd de mancare si se
refugie in bratele tatei.

Intr-adevar, Kaiser avea foame in priviri, dar fara nici
o legatura cu Ilse. Cainele se uita cu jind la cirnati,
simtind ca merita o medalie pentru eroism, pentru ca
se pusese intre gaste si fetita, pentru faptul ca se lup-
tase, lasandu-se ciugulit de ciocurile ascutite ale acelor
demoni cu pene.

Kaiser astepta rabdaror, dar cina se sfarsi fira ca ci-
neva sd-i dea si lui mécar un codru de paine uscat.
Nu ca llse ar fi indraznit sa-si apropie mana de botul
acela enorm, frematdtor. Si, oricum, desi era inca foar-
te speriatd, nu indrazni sa lase nici micar o firimitura
nemancata. Daca mama ei ordona Alles essen!, fetita stia
ca trebuia si linga farfuria, nu alta.

[ise n-avea sa stie niciodata cd evenimentele din
25 martie 1938 fuseserd interiorizate induntrul ei
mai mult ca instinct decit ca amintire constientid. Nici
nu putea sa-si imagineze cum avea s fie gravata ziua
aceea In amintirile poporului ei — nu pentru ci o fetita
prusaca fusese fugarita de niste giste, ci pentru ci sta-
panul destinului tarii lor se afla la Kénigsberg, unde
is prezenta mai clar intentiile in fata germanilor si a
lumii intregi.



Arno

25 martie 1938

2. BAIATUL SI STINDARDELE
ZBURATOARE

Era pentru prima oard in viata lui cand ajungea la
Konigsberg, insa in ziua aceea, cdnd implinea trei ani,
el nu stia asta. Nici n-avea sa-si aminteascd vreodata
de febra pregitirilor pe care familia lui le facuse ca sa
petreacd timpul departe de mica lor ferma.

In dimineata aceea nu trebui sa-l trezeasca nimeni.
Era cel mai mic dintre cei patru copii si inca urma re-
gula pe care o cunosteau toti copilasii din clipa in care
se nasteau: ziua incepea atunci cand se trezeau ei.

Mai intai copilasul, pe urma mama, pe urma soarele.
Apoi cucurigul cocosului si mugetul vacutei care cerea
sa fie mulsi, urmate de tata, care o ajuta pe mama la
usurarea cornutei care, odat trezitd, nu se mai oprea
din mugit. Iar apoi se trezeau ceilalti din familie, desi
ei si-ar fi dorit sd mai stea un picut cu capul pe perna,
s mai patrunda un pic de lumina pe fereastra inainte
si fie nevoiti sd deschida ochii.

Dar asa ceva era imposibil: 0 noua zi sosise si, odata
cu ea, obisnuita agitatie de la ferma familiei Schipper.

Desigur cd acum, cind avea trei ani, Arno nu-si mai
incepea ziua vdrsand lacrimi. Le ldsase in urmd dupa
ce descoperise cuvintele care-i trebuiau.
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Mutter! Vater! Ich mdchte mein Friihstiick!

Dimineata incepu asa cum incepeau mereu
diminetile: cu mezinul familiei cerdndu-si micul-de-
jun si cu ceilalti tdnjind si mai stea putin in pat.
Urmara treburile zorite ale fermeli, iar in cele din urmi,
eleganta: imbricati in cele mai bune haine de duminici,
plecara cu totii la oras.

—E o zi istorica si e si ziua ta de nastere, Arno! spuse
Karl, tatdl lui, in timp ce-si incheiau cu totii nasturii
paltoanelor.

Deja era 25 martie, dar, prin acele parti, primaverii ii
lua mult pand s priceapa asta. Cu putin noroc, puteau
sd aibd parte de un pic de soare la amiazi. Cu putin
noroc, era posibil sd nu ningd nici pe scurtul drum pani
la Kénigsberg, nici la intoarcere.

Arno se molipsi si el de entuziasmul fratilor sdi mai
mari, care intelegeau ocazia mai bine decit el. Pentru
Fritz, in varstd de opt ani, si pentru Johann, de sapte,
care se considerau cildtori cu experientd, ziua promitea
mai mult decit orice trdiserd ei pand atunci, mai mult
decat lucrurile care le pliceau de fiecare dati cind tatil
lor 1i ducea la oras: casele luxoase si cladirile cu ferestre
mari, clopotele Catedralei Frauenburg, strizile pietru-
ite, cele sapte poduri, jocurile din gradinile Castelului
Konigsberg. Toate astea pileau in fata evenimentului is-
toric din ziua aceea. Se asteptau si uite pana si de ispita
martipanului Schwermer modelat in forme de fructe, din
care gustau in rarele ocazii in care tatil lor avea bani,
timp si chef, toate deodata.

Desi calatoreau mult in comparatie cu Arno (care nu
plecase niciodatad mai departe de imprejurimile fermei)
si cu Helga (pe care, fata fiind, chiar dacd era mai mare,
tatdl ei n-o lua niciodati la oras atunci cAnd avea de lucru



